[CERPEN] Lan,

Lan,

Oleh: Shela N. G

Gadis cantik yang kini baru saja menginjak usia 21 tahun itu tengah duduk manis di salah satu sudut sekolahnya dulu ketika ia masih mengenakan seragam berwarna putih-biru. Tempat yang menurutnya terlalu banyak menyimpan kenangan indah, masa-masa kejayaan menjadi murid kesayangan para guru, menjadi murid yang eksis banyak dikenal diseantero sekolah, masuk kelas unggulan dan tentunya masa-masa cinta yang tumbuh di atap sekolah; cinta monyet.  

Adel tersenyum tipis mengingat semua kejadian yang bagaikan potongan-potongan film yang begitu saja melintas dibenaknya. Enam tahun sejak lulus dari sekolah menengah pertama, dia tak pernah lagi berkunjung ke tempat penuh memori ini dan kini ternyata sudah banyak yang berubah, akan tetapi perubahan bangunan di sekolah ini tetap tak akan pernah mampu mengubah kenangan yang pernah ada. Adel masih mengingat betul di mana ia tepatnya bertemu dengan cinta monyetnya untuk pertama kali dan di sudut sekolah bagian mana mereka mencuri-curi waktu hanya untuk bertemu ketika jam istirahat. Bagaimana Adel memerhatikan lelakinya waktu itu ketika bermain basket, bagaimana mereka saling melirik ketika sedang upacara bendera, ah semua kenangan-kenangan itu kembali melintas pada memori otaknya yang membuatnya tiba-tiba merasakan rindu setelah sekian lama bahkan memikirkan tentangnya pun tak pernah ia sempat lagi. 

Adel segera bangkit dari tempat duduknya sekarang, kemudian mulai berkeliling mengitari sekolah lamanya itu. Ketika tiba sebuah ruangan kelas yang sepertinya sekarang sudah berubah fungsi menjadi ruangan tata usaha, Adel ingat betul, enam tahun lalu sebelum dia dinyatakan lulus dari sekolah ini ruangan itu adalah kelas 9c di mana dia pernah mencuri waktu dengan cinta monyetnya untuk bertemu ketika sedang diadakan pelantikan pramuka di sekolahnya. Adel pun tertawa pelan ketika kembali mengingat peristiwa itu. 

Kemudian matanya beralih pada ruangan kelas di sebelahnya. Ah, kelas 9d kelas cinta monyetnya dulu. Dulu, Adel sering kali melihatnya dengan lihai memainkan gitarnya di depan pintu kelas, diam-diam mendengarkan pujaan hatinya saat bersenandung, pemandangan yang mengasyikan bagi Adel. 

Adel pun kembali duduk pada bangku yang terdapat di depan kelas 9d itu, perlahan membuka isi tasnya dan mengeluarkan sebuah buku diary dan mulai menuliskan segala rindunya kini. 

***

Lan, apa kabar?

Entahlah, mengapa tanganku tiba-tiba tergerak untuk mengukir kalimat diatas.

Apa kabar? Ya, apa kabar. Mengapa pula aku seperti tiba-tiba teringatmu dan apa mungkin juga merindu?

Ini sudah lama, sudah sangat lama berlalu. Pun tentang perasaan sudah terkikis detik, menit, jam, jelas sudah berlalu dan tak bersisa lagi. Tapi perkara rindu? Mungkin, aku tak dapat mendiskripsikannya. 

Lan, tahukah dulu betapa aku memuja mata dan suara khasmu? Tapi kini bahkan aku lupa, lupa semua. Semuanya mungkin karena waktu, waktu yang sepertinya tak pernah berpihak terhadap pertemuan kita. Coba bayangkan berapa lama kita tak pernah jumpa? Enam tahun kita lulus dari sekolah ini dan selama itu pula kita berpisah dan pernah lagi dipertemukan. Oh, sungguh kita benar-benar telah hidup masing-masing tanpa pernah bersua sekalipun. 

Lan sekali saja tak pernahkah kamu mengingatku? Merinduku? Oh, sungguh aku bahkan tak yakin kau masih mengingatku hahaha. Aku tahu, cinta kita hanya cinta yang tumbuh di atap sekolah, SMP. Mungkin memanng terlalu bocah untuk menyebutnya sebagai cinta. Tapi saat itu adalah saat-saat yang indah yang pernah ku miliki denganmu. Dulu mencintaimu tak pernah se-rumit cinta-cinta baru yang sempat aku rasakan setelah berpisah denganmu. 

Oiya Lan, kalau boleh aku jujur setelah berpisah denganmu tanpa sebab aku sempat galau sepanjang waktu hahaha, tapi seiring berjalannya waktu, seperti yang aku bilang sebelumnya, karena waktulah pembunuh rasa terhebat, kini perasaanku padamu pun sudah tak ada artinya lagi mungkin hanya sebatas kadang-kadang merindu seperti pada teman-teman SMP yang lainnya, tapi kau tak perlu khawatir Lan. Kamu tetap cinta monyetku yang paling menyenangkan! Sekarang aku sudah lelah Lan, sudah terlalu banyak hati yang berkali-kali mencoba untuk tinggal namun akhirnya pergi dan berganti. Lan doakan aku segera menemukan alasan untuk berhenti mencari, Ah ku doakan kamu juga Lan!

Lan, terkadang aku ingin sekali bertemu denganmu. Bukan, bukan untuk mengulang kembali semuanya, karena aku tahu semuanya sudah tak berarti lagi kini. Aku hanya ingin kembali mengingat semua yang sudah terlupa. Seperti di waktu ini.

Lan, terima kasih untuk pernah tinggal, terima kasih untuk pernah ada denganku, terima kasih untuk pernah menjadi bagian hidupku.

 

***

Adel kini menutup buku diarynya, beranjak dari tempat ia duduk dan berjalan gontai meninggalkan bangunan sekolah yang menyimpan penuh memori kisah-kasihnya dengan sang cinta monyet. 

***