[CERPEN] Januari

Januari

Oleh: Shela Gumilang

Hari itu adalah hari ke empat di bulan Januari saat tanpa sengaja kita dipertemukan kembali di alun-alun kota setelah beberapa bulan tak bersua. Saat itu ku pikir rasaku padamu tak lagi sama seperti dulu, ku kira aku sudah mati rasa padamu, namun nyatanya setelah melihat senyummu itu hari-hariku seperti menjadi rusak dibuatnya. Hanya karena seulas senyum, aku dibuat menggila karenanya.

Tapi apa kau tahu bahwa setelahnya juga aku merasa sakit? Sungguh tak ada yang lebih sakit ketika kita harus bertemu kembali namun seolah sebelumnya tak pernah terjadi apa-apa diantara kita. Kau hanya tersenyum kepadaku, lalu aku merasa semakin tak waras karenanya dan kau pergi lagi begitu saja tanpa sepatah kata pun. Aku melihatmu melangkah pergi saat itu, berjalan melewatiku tanpa sedikit pun ingin menatapku lagi sedangkan lidahku kelu tak mampu hanya sekedar untuk memanggil namamu.

Hari berganti hari tapi bayangan tentang senyummu pagi itu seolah tak pernah lepas dari benakku. Baru ku rasakan kini tentang bagaimana kita berusaha melupakan justru ingatannya semakin kuat untuk muncul kembali dan lucunya ini tentang kamu yang dulu aku benci. Sampai tibalah pada malam itu, ketika aku hendak pergi berlibur ke kota Gudeg dan kau pun ada di sana. Hai..selamat bertemu lagi.

“Sehat?” tanyamu.

Sehat? Tentu saja fisikku ini sangat sehat tapi kamu tak pernah tahu betapa jantungku tak pernah bekerja dengan normal ketika berhadapan denganmu. Sungguh aku tak bisa membayangkan bagaimana jadinya liburanku jika harus berdekatan denganmu.

“Nanti aku ingin menanyakan sesuatu padamu,” katamu yang membuatku semakin terlalu jauh membayangkan tentang kita. Kau tahu? Ucapanmu itu jelas saja mengganggu pikiranku selama perjalanan.

***

Malam berikutnya di alun-alun kota Purworejo bersama segelas kafein favoritmu kita duduk berdua kembali, berbagi cerita kembali yang sempat terlewatkan oleh masing-masing dari kita. Lalu sebuah pertanyaan meluncur dengan mulus dari mulut tipismu itu.

“Kamu ke mana saja selama ini?”

Oh sungguh pertanyaan macam apa itu? Apa kau merinduku? Apakah selama ini kau pun merasakan kehilangan? Apalah aku ini bagimu? Ada banyak pertanyaan dalam benakku yang sayangnya tak pernah bisa aku utarakan langsung padamu hingga akhirnya aku menyesal sampai pada detik ini.

 Di kota Jogja kuakui banyak kesempatan kita bisa berbicara berdua tentang perasaan masing-masing atau tentang perasaanku padamu, tapi sungguh lidahku ini kelu, hanya banyolan-banyolan tak penting yang keluar dari mulut kita. Sungguh aku menyesal sekarang. Tapi ku harap kau mengerti bahwa dari setiap banyolan yang keluar dari mulutku aku titipkan banyak rasa di dalamnya dan harapku padamu muncul kembali. Tapi kenyataan lain seolah menamparku, kau tak lagi sendiri. Benarkah? 

Lalu bagaimana dengan kisah kita yang bahkan tak pernah jelas akhirnya. Aku kira pertemuan kembali kita ini bisa memperjelas semuanya, nyatanya semakin menjadi rumit. Apakah berakhirnya kisah perjalanan kita di kota Jogja juga berakhir pula kisah kita? Kini kau pun menghilang lagi, benar-benar menghilang tanpa jejak sedikitpun. Menyisakan banyak pertanyaan di diriku, sesak dan sesal seolah bersatu dalam diriku.

Lucas, apakah kisah kita  benar-benar telah usai di akhir Januari kemarin?

Lucas, apa kau melihat dan mendengar tangis kehilangan dariku? 

***